2011年5月23日 星期一

玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨

看完王安憶的「長恨歌」只覺得心頭空空的,還有一層心有未甘。

書的封底明明白白就寫著王琦瑤死於非命,被人掐死的。於是在閱讀時不知不覺等待著這悽然的一刻。然而當書頁越變越薄的時候,劇情來到了王琦瑤很有可能是被某個貪財的人殺死時,我就開始覺得不安。不料最後的結局果真如此,實在教人扼腕。

我想像中,像王琦瑤這般風情的人物,就算要死也應該死的轟轟烈烈一點。就算不轟轟烈烈,至少死的綺情一點,多一點浪漫的味道。然則最終竟是為了俗不可耐的原因而死,實在與她的一生太不稱頭。

不知道讀過本書的朋友是否也有這種感受呢?

這是我讀的第一本王安憶的小說。不知道是不是王安憶的風格,通篇小說絮絮叨叨,一個段落就是好長的一段,一點也不明快簡潔。當然不是說這樣不好,不過一開始還真不習慣。看久了慢慢融入了他的風格,上海的景象一幕一幕的出現在眼前。

說到上海,張愛玲也寫上海。我看張愛玲的小說是好幾年前的事了,有點記不清。不過讀著王安憶時,倒真有點想起張愛玲小說裡的情調。不知道是不是因為描述相同的年代,兩人的上海都有點戀舊的味道,但也透著一股對人世無常的絕望,或許正反射了那個時代的上海充滿不安的變動世局。對女人來說,更是如此。人無千日好,花無百日紅。好像豔極了一時,一定會等來枯萎凋謝,落了滿地的悲涼。當一切美好順當的時候,就會有樂極生悲的未來即將發生。

這股憂傷的氣息瀰漫,讓人看著看著也不禁憔悴了。

不過小說還是精彩的。峰迴路轉,竟可以轉出這麼多的曲折。當李主任搭乘的飛機墜毀時,我以為王琦瑤的故事也差不多告一個段落了。然而書頁明明還有這麼厚呢。接下來的一段反而更形精彩。說起來,此時的王琦瑤雖然還年輕,卻已經有著繁華落盡的滄桑。然而這樣的女子終是不俗,依舊譜出一段特別的情愫。然而這段感情說不定將王琦瑤害的更慘些。路走偏了,似乎只會更偏不會更好。

王琦瑤的一生經歷了許多男人。有些是友人,有些是過客,有些是刻骨銘心的過客,有些則是一世難忘卻終究好夢難圓的情人。王安憶開頭雖然就寫著,上海有無數個王琦瑤。王琦瑤就是上海小姐的代表。然則我認為王安憶寫的王琦瑤並不是那麼常見和平凡,她其實處處標示著王琦瑤的不同。或許這是作者的偏心吧。

上網搜尋了一下,發現原來「長恨歌」拍過電影也拍過電視劇。不過並沒有興起想要看看的感覺。我覺得電視很難演出小說的意境。不過關於所謂的上海,或者說1940年代繁華的老上海,那根本與我們是八竿子打不著的世界,我想我這千里之外的讀者無論如何也只能體會到作者表層的意思吧。畢竟這其中的念舊和緬懷,離我們太過遙遠。

本書實在是令人惆悵的。暫時不想看這樣憂傷的故事了(王琦瑤你也死的太不值了吧!)。

附上白居易的長恨歌,欣賞一下這落落長的敘事詩吧。

漢皇重色思傾國,御宇多年求不得。
楊家有女初長成,養在深閨人未識。
天生麗質難自棄,一朝選在君王側;
回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色。
春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂;
侍兒扶起嬌無力,始是新承恩澤時。
雲鬢花顏金步搖,芙蓉帳暖度春宵;
春宵苦短日高起,從此君王不早朝。
承歡侍宴無閒暇,春從春遊夜專夜。
後宮佳麗三千人,三千寵愛在一身。
金屋妝成嬌侍夜,玉樓宴罷醉和春。
姊妹弟兄皆列土,可憐光彩生門戶;
遂令天下父母心,不重生男重生女。
驪宮高處入青雲,仙樂風飄處處聞;
緩歌謾舞凝絲竹,盡日君王看不足。
漁陽鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲。
九重城闕煙塵生,千乘萬騎西南行。
翠華搖搖行復止,西出都門百餘里。
六軍不發無奈何﹖宛轉蛾眉眼前死。
花鈿委地無人收,翠翹金雀玉搔頭。
君王掩面救不得,回看血淚相和流。
黃埃散漫風蕭索,雲棧縈紓登劍閣。
峨眉山下少人行,旌旗無光日色薄。
蜀江水碧蜀山青,聖主朝朝暮暮情。
行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲。
天旋地轉迴龍馭,到此躊躇不能去。
馬嵬坡下泥土中,不見玉顏空死處。
君臣相顧盡霑衣,東望都門信馬歸。
歸來池苑皆依舊,太液芙蓉未央柳;
芙蓉如面柳如眉,對此如何不垂淚。
春風桃李花開日,秋雨梧桐落葉時。
西宮南內多秋草,落葉滿階紅不掃。
梨園子弟白髮新,椒房阿監青娥老。
夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠。
遲遲鐘鼓初長夜,耿耿星河欲曙天。
鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰與共﹖
悠悠生死別經年,魂魄不曾來入夢。
臨邛道士鴻都客,能以精誠致魂魄;
為感君王輾轉思,遂教方士覓殷勤。
排氣馭雲奔如電,升天入地求之遍;
上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見。
忽聞海山有仙山,山在虛無縹緲間;
樓閣玲瓏五雲壺,其中綽約多仙子,
中有一人字太真,雪膚花貌參差是。
金闕西廂叩玉局,轉教小玉報雙成。
聞道漢家天子使,九華帳裡夢驚魂。
攬衣推枕起徘徊,珠箔銀屏迤邐開,
雲髻半偏新睡覺,花冠不整下堂來。
風吹仙袂飄飄舉,猶似霓裳羽衣舞;
玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨。
含情凝睇謝君王,一別音容兩渺茫。
昭陽殿裡恩愛絕,蓬萊宮中日月長。
回頭下望塵寰處,不見長安見塵霧。
惟將舊物表深情,鈿合金釵寄將去。
釵留一股合一扇,釵擘黃金合分鈿;
但教心似金鈿堅,天上人間會相見。
臨別殷勤重寄辭,詞中有誓兩心知。
七月七日長生殿,夜半無人私語時。
在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。
天長地久有盡時,此恨綿綿無絕期。

沒有留言: